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YORKNAPATAWPHA: HARTA PENTRU
ISCOADE SI (NU) PENTRU INTRUSI

in lumea lui William Faulkner (1897-1962), zisi si Yoknapatawpha,
traducatorul (§i/sau cititorul strain) rimane un mfruder. Cu toate nuantele
acestui cuvant de pe coperta: straja unui tiram de necucerit.

Dar nu ne putem da batuti: daca nu ne recunoastem wnfrugi, atunci
trebuie sa ne asumam indrazneala iscoader. Si, cu cat ne apropiem
mai tare, sd ne agteptam la §i mai multe capcane. Intrat el insusi (ca
intrus? ca iscoada?) pe taramul sacrosanct al (propriei) fictiuni, William
Faulkner, ,,singurul stapan si proprietar® (,,sole owner and proprietor®),
procedeazd intocmai ca Mark Twain (1835-1910), care-5i ameninta
cititorii, de la prima pagina a Aventurilor hui Huckleberry Finn (1885):

»Persoanele care incearca si-i gaseasca acestei povestiri vreun temei
vor fi date in judecatd; persoanele care incearca sa gaseasca vreo morald in
ea, vor fi surghiunite; persoanele care incearca sa-i gaseasca vreo intngd
vor fi impugcate.

Din ordinul autorului!

Ecoul vocii lui Mark Twain este acasa, aici, in Yoknapatawpha.
Provocarea inci mai std in picioare: chiar daca ne da in judecatd
(cine?), tot vom gaisi temeiul acestei povestiri; chiar dacd ne da afara din
(aceeasi fictivi) tard, tot vom gisi morala acestei povestiri; chiar daca

1 Traducerea i sublinierile imi apartin. (AP)
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ne impusca (tot pe noi?), tot gasim #ninga acestei povestiri — oricat de
intortocheate. Important — cum spune Gavin Stevens, avocatul din
Jefferson, unchiul lui Chick Mallison — este sa nu ne oprim aici; sd nu
ne dam batuti. Existd un cod al onoarei — mai ales pentru cititorul
strdin — care trebuie si treacd de aceastd incercare §i sa-§i merite
privilegiul de a fi privit ca iscoadd, si nu ca intrus.

Povestirea lui William Faulkner din 1948 se intemeiazd pe tensiunile
nascute (§i intretinute) de intoleranta interrasiala. Tema aceasta (putem
citi temeiul—in traducere metaforicd) este una dintre cele mai rascolitoare
ale literaturii nord-americane (ca si ale literaturii universale, de altfel).

Aceasta carte a mai fost tadlmacita in romaneste, in anii ’60, cand, in
Statele Unite ale Americii, lupta pentru drepturile civile ale afro-ameri-
canilor — miscarea propriu-zisa §i-a cunoscut intervalul de maxima
intensitate intre 1955 §i 1968 — era in plin avant. Eroul acelei migcari,
Martin Luther King, jr. (1929-1968), si-a platit gloria cu propria viata.

Prin urmare, nicidecum intamplator, ci chiar mai mult decit semni-
ficativ, este faptul ca astdzi — cAnd, pentru prima data in istoria Statelor
Unite ale Americii, presedintele tarii este un afro-american, Barack
Obama, un intelectual subtil, absolvent al Universitatii Harvard —
cartea aceasta se reintoarce la cititorul roman, sd il mai provoace o
data §i sd il pund pe ganduri. Gasim aici o confirmare a destinului
cartii, chiar o intemeiere a acestei (re)tdlmaciri, pentru inci o generatie de
cititori avizati, constienti ca profunzimea mesajului alegoric a castigat
(si) prin trecerea timpului istoric.

Morala cartii lui William Faulkner este la fel de impenetrabild
ca firdna. La fel de ingelidtoare pentru amatorii de solutii radicale
(indiferent de complexitatea conflictelor §i de natura tensiunilor), pe
cat de ingelitoare este Insisi materia(litatea) acestui element, din care
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sunt plamadifi si in care se risipesc eroii §i migeii, victimele si ucigasii,
fratii si nefratii.

Tdrdna (sau faulknerianul dust, rezonand in unda obsedanti, din
sluyjba de inmormantare: ,,dust to dust, ashes to ashes* — gi#rdnd inapoi in
firdnd, cenugd inapo in cenugd) are o carierd solida in opera lui Faulkner:
sa ne amintim de romanul Steaguri in irdnd (Flags in the Dust, 1973). De
romanul Pz patul de moarte (As I Lay Dying, 1930). De romanul Casa cu
coloane (The Mansion, 1959).

Tardnale dasiviata, simoarte acestor fantome din Yoknapatawpha.
Sartorisii nobilei cauze pierdute a Vechiului Sud aristocratic, din cartea
Steaguri in firdnd. Addie Bundren, apriga mama si invatitoare alba si-
raca, ,,poor white trash®, din cartea Pz patul de moarte — care moare
numai cind vrea ea: pentru unii membri ai familiei ei, prea devreme;
pentru altii, niciodata, bantuindu-i pAna in cele mai tainice firide ale
acelui indestructibil se/f — prada indoielii agonice, fira scipare. Virul
lui Flem Snopes, Mink, ,vietarul“ de la Parchman, care moare tot
numai cind vrea el: adicd abia dupi ce il lichideazi pe Flem, cu
un pistol de jucirie. Lui Mink nu i-a mai ramas nimic de care si se
teama: in afard de pargivul pamant. Care te furd pe nesimtite — ca
somnul... Aceasta e spaima elementari a taranului care stie cu cine
are de-a face, stie cd poate conta numai pe viclenia nesférsita si pe
Incapatanarea taranii — oglindindu-se vesnic, el insusi, in ele. Precum
Narcis privindu-se cu nesat, in oglinda apei.

Maivenerat decatzeii—de citre ineficientii eroi din Yoknapatawpha;
mai temut decat Judecata de Apoi — de citre ucigasii care nu mai au
chiar nimic sfant: pimantul le aneantizeazi toate frimantirile, tot zbu-
ciumul iluzoriu.

Tadrdna din aceastd povestire nu e de un singur fel: poate fi tirana
morméntului din cimitirul Bisericii Scotiene. Acest mormant desfide
Insasi ideea de loc de veci: prin el, cadavrele fac cu schimbul, astfel c4, la
fiece deshumare, iscoada Chick Mallison impreuna cu partenerii sédi de
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joc de-a detectivii, Aleck Sander, prietenul siu afro-american, de sai-
sprezece ani, adica exact de aceeasi varsta cu Chick insugi; Miss Eunice
Habersham, domnisoara batrana de saptezeci de ani, inimoasa §i vioaie,
la trup §i mai ales, la minte; plus cei cooptati pe parcursul ,,aventurii®:
avocatul Gavin Stevens, unchiul lui Chick, figura paterna in aceasta
istorie de initiere i (dureroasa) maturizare; seriful Hope Hampton, cu
vorba-i molcoma, tardganata, ca-n Vechiul Sud, dar cu ochi mici, iuti,
cérora nu le scapa (mai) nimic, dau de cate un alt locatar flotant al pre-
supusului ,,Joc de veci®.

De fapt, nu e nici prima, nici singura data cand William Faulkner
pune sub semnul intrebarii conventionala imagine a ,eternitatii“: nu
spune Addie Bundren, in Pe patul de moarte, ca ,;rostul vietii era sa te
pregitesti sd stai mort o bund bucatd de timp“?? Oricat de mult s-ar prelungi
respectivul interval, el ramane la fel de vremelnic, la fel de provizoriu
ca insasi viata.

Flotante, adica plutitoare, cadavrele lui Vinson Gowrie si Jake
Montgomery chiar sunt: odatd ajunse in msipul miscdtor de la malul
apei, nici nu mai e nevoie de lopata pentru ca iscoada sa le dezgroape.
Asta ne aduce la al doilea fel de fgrdnd: msipul miscdtor.

Daca nisipul miscator tradeaza, la fel de nesigur e §i morméantul:
nici tacut, nici mai de nadejde — pentru bietul ucigas, sub presiunea
timpului — decat nisipul migcator.

Intrusul din aceastd povestire nu este nici el de un singur fel: nu e
nici macar unul singur.

M-am bucurat sd imi gasesc o confirmare in demonstratia pro-
fesorului american Robert W. Hamblin, care il identificd pe acel
intruder, din titlul original al romanului, cu adolescentul Charles
Mallison jr. Astfel, Chick, adevaratul protagonist al cartii intregi —

! Traducerea si sublinierile imi apartin. (AP)
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aga cum demonstreazi Robert Hamblin —, este, totodati, §i prota-
gonistul (nr. 1) al titlului de pe coperta.

Mai mult decét oricui — chiar mai mult decat lui Lucas Beauchamp
insusi —, lui Chick i se intAmpla toate acestea. Tehnica narativi de
stream-of-consciousness se concentreaza asupra lui. Zbaterea lui inte-
rioard, maturizarea pentru care plateste alegoric, §i cu bani, si cu
hatérul deshumarii unui mort alb, de dragul lui Lucas Beauchamp,
negrul pandit de lingaj, il propulseazi pe Charles Mallison jr., la cei
saisprezece ani ai sdi, in rolul principal.

Acesta este argumentul ce m-a determinat si pun accentul pe
rolul lui Chick Mallison in actuala varianti romaneasci a titlului
cértii: dupd cum spune el insusi, Chick nu mai este cercetas-incepitor.
A crescut, a devenit cercetag-acvila: sau iscoadd. Cici adevirul — mai
ales adevirul unei povesti labirintice, in buna traditie a istoriilor din
Vechiul Sud —nu se lasa descifrat de catre oricine. Cere initiere si minte
agera; initiere si experienta; curiozitate §i curaj — de iscoadd.

Aleck Sander, tovarasul lui Chick — pAnd mai ieri, doar de joaci —
azi, de cercetare/iscodire a lumii obscure si corupte, din Vechiul Sud,
viu sau/si mort (intr-adevir: dead or/and alive, wanted), este, in aceeasi
masura, 1scoadd i intrus. ,, Intrus“—la modul ironic — in primul rand ca afro-
american, dintr-o familie credincioas, de generatii, familiei aristocrate
Stevens, Aleck Sander apartine aceleiagi galerii de personaje in care
intré §i Ringo, prietenul din copilirie al lui Bayard Sartoris, din romanul
faulknerian Neinfrin i (The Unvanquished, 1938) —un alter-ego de culoare
al béiatului alb, de familie ,,bund*. Baietii cresc §i minanci impreuni,
iar gustul acestei hrane este, simbolic — acelasi pentru améndoi, cum
spune Chick. Astfel incat, desi cu mari rezerve la inceput, Aleck Sander
se indupleci si-si insoteasca stapanul ,,cavaler” — intocmai ca Sancho
Panza pe Don Quijote — chiar la dezgropat morminte, daci asa ii cere
rolul/destinul sau. Asadar, iscoadd este si Aleck Sander, chiar daci nu
tocmai un veritabil cercetas, cum e Chick. In orice caz, contributia lui
Aleck Sander la operafiunea primei deshumari este vitald — si la propriu,
$i la figurat. Numai datoriti simturilor sale ascutite nu ajung si cele trei
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wscoade: Chick, Miss Eunice §i el insusi — in acelagi mormant prin care se
perindd mortii ,,rdi‘.

Tot intruder/iscoadd este si domnisoara Habersham, care il imbar-
bateaza pe Chick de la bun inceput, in demersul sau justitiar. La
cei saptezeci de ani ai sai, Miss Eunice Habersham intregeste — prin
umor sec, promptitudine in spirit si in fapte, eficienta ei no-nonsense —
galeria personajelor feminine faulkneriene de varsta a treia, pe care
cititorul simte ca povestitorul le-a nascocit dintr-un impuls plin de
tandrete si simpatie (Miss Jenny Du Pre din romanul Sartoris, 1929;
Miss Rosa Millard, bunica materna a lui Bayard Sartoris, si adoptiva,
a lui Ringo, amicul sau de culoare, din romanul Neinfrdn ). Nobletea
lui Miss Eunice vine din loialitatea ei fata de Molly, sotia negresa,
defunctd, a lui Lucas Beauchamp, aceea care, odinioard, ii tinuse
companie, in anii adolescentei, tot asa cum Aleck Sander creste acum
alaturi de Chick Mallison.

Pe langd umorul macabru, in care maestru pare sa-i fi fost insugi
Edgar Allan Poe (1809-1849), Faulkner a mai excelat si in acest umor
sec, dar cu atat mai inteligent nuantat — al domnisoarelor batrane din
desuetul Sud american — un umor mereu proaspat, lucid, viu —, chiar
daca nu tocmai vesel, in stralucirea lui. Daca ne ingadduim si punem
personajul lui Miss Habersham — ca structura §i modalitate de realizare
artistica — in balantd cu Miss Havisham din romanul Marile sperante
(Great Expectations, 1861) al lui Charles Dickens, nu numai apropierea de
nume ne incurajeaza: se stie azi cd romancierul William Faulkner §i-a
invatat (i perfectionat neincetat) mestesugul, studiindu-i pe maegtrii
genului din secolul al XIX-lea: Dickens, Balzac, Flaubert, Dostoievski.
E un fapt ce se poate constata §i din acest roman, sustinut de o intrigd
(un plo?) cu multiple straturi §i ramificatii, publicat de Faulkner in 1948,
la raspantia (posibild) dintre lumile hartii noastre ,,reale®.

Chiar cu riscul pedepsei capitale, de care am fost avertizati, nimic
de zis, inca de la Mark Twain citire, trebuie si spunem ca Intruder in
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the Dust este o demonstratie de virtuozitate narativa, §i mai ales de
jonglerie cu (insasi notiunea de) intrigd (plot).

Tributar aceluiasi E. A. Poe, mai intéi de toate, prin genialul sdu
umor negru, dar si prin monomania narcisiaca (§i, desigur, autoironica),
William Faulkner il urmeazi pe marele romantic american pe toate
drumurile deschise de acesta, in scurta, dar intensa lui existentd: po-
vestirea politistd, povestirea horror, parodia povestirii gotice, ambigui-
tatea structurii narative alunecoase (de extractie fantastica).

Toate aceste tipuri de intriga se regasesc in cartea de fata. Pro-
babil cad succesul imbinarii lor tine de ceva mai mult decat de sar-
guinta elevului silitor, cu care E. A. Poe, maestrul (pseudo)diabolic
nici nu si-ar pierde vremea, de fapt. William Faulkner se dovedeste el
insusi maestru (avem sub ochi o carte de maturitate deplini) in acest
dans pe sarmad, dintre cei doi stalpi (nici ei prea zdraveni): unul — al
rationamentului din mintea analiticd a detectivului (adica a iscoader),
iar celalalt — al irationalului, al mintii pierdute in vartejul disperarii.
Judecitii limpezi, avocatesti a lui Gavin Stevens i raspunde intuitia
inteligentei crude, adolescentine a nepotului (de sord geamana: dedu-
blarea, perechea fatidica a fratilor Usher, bantuie printre randuri...)
Chick. Tandrul remarcid in repetate randuri ,ciudatenia“ acestei
comunicari dincolo de barierele rationalului si ale rostirii.

De-a silogismul (ratiocination — cum spune, pedant i pompos, Auguste
Dupin) se joaca Chick Mallison, Aleck Sander, ,,secretarul sau — cum
1i spune seriful Hope Hampton —, si Gavin Stevens. Este nevoie de toti
acestia — plus colaboratoarele lor voluntare, eficiente si absolut dezin-
teresate: Miss Habersham i Maggie Mallison — mama lui Chick si sora
geamana a lui Gavin. Ele functioneaza prompt, atunci cand/aga cum
trebuie, conform proverbului a friend in need is a friend indeed san, mai pe
romaneste, prietenul la nevoie se cunoagste. Dupa ce rezolva ce au de
rezolvat, isi (re)iau acea ladylike persona, conform cliseelor. traditional(ist)
€ ale Vechiului Sud. Una dintre frazele memorabile ale acestei carti,
mult mai profundd decét ne lasd si banuim, apare intr-o paranteza,
sub un scut de umor, in capitolul Zece:
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